В середине декабря 1699 г. (7208-го по привычному для Руси счету от сотворения мира) Петр издал указ о перемене календаря, о непременном праздновании 1 января «нового года и столетнего века». В этот день в Москве были устроены пышные торжества. Со всем двором царь был на молебствии в Успенском соборе. Служил митрополит Рязанский и Муромский Стефан Яворский, признанный вождь «латинствующих», который произнес проповедь о необходимости и пользе перемены летосчисления. Реакция традиционалистов, как и следовало ожидать, была резко отрицательной, поистине апокалипсической. Прошло всего четыре месяца с «новолетия» 1 сентября. Выходило, что Петр как бы «убил» текущий год, посягнул на самое время, или, если воспользоваться выражением позднего старообрядческого комментатора, «число лет Христовых истребил, а янусовския ложныя проявил».[202]

Понимал ли Петр, на каком языке обсуждают календарную реформу его старозаветные подданные? Естественно, понимал, — хотя бы потому, что как раз в это время речи на их языке ему пришлось выслушивать в ходе розыска о последнем стрелецком бунте (розыск продолжался и после 1 января 1700 г.).[203]Петр знал, что разбитые под Новым Иерусалимом стрельцы хотели не только перебить бояр, но и «вырубить Кукуй», ибо вина за наплыв и непомерное влияние иноземцев возлагалась на Немецкую слободу; что в тягловой среде и даже в высших сословиях многие считают царя недостойным престола, ибо царь — подмененный, «немчин», сын Лефорта и т. п.;[204] что традиционалисты ожидают светопреставления и год 1699-й в этом смысле не рядовой, а особый.[205]

Видимо, «глас народа» заставлял Петра торопиться. Иначе трудно понять, отчего обошлось без дискуссий относительно реального рубежа «столетнего века», без конкуренции между 1700 и 1701 гг. Видимо, Петру важно было «истребить» именно 1699, «роковой» год, важно заглушить «глас народа» колокольным звоном «сорока сороков» московских церквей, барабанным боем и музыкой шедших поутру 1 января в Кремль воинских частей, пушечной пальбой, треском фейерверков и потешных огней, шумом дворцового бала и народного гулянья у трех нарочно по этому случаю сооруженных триумфальных ворот, где для московских простолюдинов были выставлены столы с едой и бочонки с вином и пивом.

Всякий праздник есть манифестация некоей либо коллективной, «соборной», либо частной идеи. Это весомое культурное высказывание, приглашающее, а в нашем случае понуждающее (под страхом наказания!) к единодушию. Устанавливаемый впервые, всякий праздник непременно отрицает старый порядок и кодифицирует новый. Нет нужды доказывать, что изменение календаря имело прямое отношение к европеизации Руси: российский календарь приводился в соответствие с западным. Праздник 1 января 1700 г. Петр заключил в рамку: в канун его состоялось знаменитое острижение бород и переодевание дворянства («сперва повелел монарх платью сему быть венгерскому, но потом сие отменил, а указал носить мужескому полу верьхнее саксонское и французское, а камзолы и нижнее платье немецкое, и женскому — немецкое»).[206] Тотчас после новогодних торжеств русским женщинам было приказано открыть лица: «попечительнейший о благе подданных своих монарх повелел <...> чтоб впредь женскому полу иметь в честном обхождении с людьми совершенную свободу и чтоб как замужние жены, так и девицы ходили не закрываясь на свадьбы, на пиршества и на всякие публичные увеселения».[207]

Заметим, что эта культурная травестия пришлась на святки, т. е. на исконно русский театральный сезон, для которого характерно именно ряжение и маскирование. Казалось бы, на святках легче пережить указы о травестии. Но упрямые традиционалисты и в них увидели чудеса антихриста, явленные миру царем, который посредством брадобрития и париков будто бы отменил различие полов.[208] «Двуязычие» выродилось в какой-то разговор глухих. Но люди старинного воспитания не обратили достаточного внимания на одну крайне важную мысль, сопутствовавшую календарной реформе.

Это мысль о «столетнем веке». Вообще календарь принадлежит к обиходному слою культуры, хотя в лето от сотворения мира 7208-е календарь стал на Руси экстраординарным событием и проблемой. В периоды спокойной эволюции календарь есть собрание аксиом, которые принимаются на веру и не подлежат проверке, точнее — не нуждаются в ней. Петр вводит в русский обиход аксиому «столетнего века». Это историософское понятие, Западом давно используемое, но для России чужое или по меньшей мере нейтральное. Saeculum — не просто хронология. Слово многозначно, у него есть культурный ореол. Оно ориентирует именно на секуляризацию, на неповторимость каждой эпохи, на динамическую и светскую культуру, на будущее.

Стефан Яворский, готовя свою орацию, вспомнил, конечно, что еще в античном Риме существовал специальный жанр «стихов на столетие». Об этом знал каждый «латинствующий» — хотя бы из «Поэтики» Скалигера. Образец жанра — «Carmen saeculare» Горация («Phoebe silvarumque potens Diana...»). Традиция предписывала жанру хвалебный по отношению к богам, императорам и героям тон, радостное чувство и высокое парение духа. Так совпали правила поэтики и культурный оптимизм «птенцов гнезда Петрова». «Что будет, как пройдет сто лет?» — вопрошал в одной из своих од Тредиаковский — и рисовал, конечно, радужную перспективу. Традиции высокого парения не изменил и дававший ответ на этот вопрос Радищев в стихотворении «Семнадцатое столетие», несмотря на то, что у него были основания для пессимизма:

Перейдем к титулатуре. Чтó на языке православного средневековья значит титул «Отец Отечества», принятый Петром в 1721 г., показал Б. А. Успенский: этот титул «мог быть применен только к архипастырю — архиерею, и прежде всего к патриарху. И действительно, так назывались вселенские патриархи (константинопольский и александрийский). Поскольку <...> официальное принятие этого титула совпало с упразднением патриаршества и с последующим объявлением монарха “крайним судией” Духовной коллегии, постольку указанное наименование могло восприниматься в том смысле, что Петр возглавил церковь и объявил себя патриархом».[210] Историческая адекватность этой интерпретации подтверждается старообрядческими текстами.[211]

Но слова «Отец Отечества» значили нечто совсем иное на «языке Петра», которого старосветские подданные не понимали. (К тому времени, о котором идет речь, Петр, видимо, оставил попечение об их переучивании на новый лад. Ситуация культурного «двуязычия» стала похожа на сценку из «Юности честного зерцала»: «Младые отроки должны всегда между собою говорить иностранными языки, дабы тем навыкнуть могли, а особливо, когда им что тайное говорить случится, чтоб слуги и служанки дознаться не могли и чтоб можно их от других незнающих болванов распознать»).[212] В ренессансной и постренессансной Европе это была не просто античная, «императорская» реминисценция (Pater Patriae). «Отец Отечества» — идеальный и просвещенный монарх, цивилизатор, опекун национальных усилий и национального творчества.

«Вся твоя и дела и деяния, пресветлейший монархо, дивная во-истинну суть. Дивне презиравши светлость и велелепие царское, дивне толикие подъемлеши труды, дивне в различный себе вовергаеши беды и дивне от них смотрением Божиим спасаешися, дивне и гражданския, и воинския законы, и суды уставил еси, дивне весь российский род тако во всем изрядно обновил еси», — говорил Петру 24 июля 1709 г. в Киевской Софии Феофан Прокопович.[213] Это— своего рода комментарий к формуле «Отец Отечества», ибо именно так назван царь в сочиненном по тому же поводу — по случаю Полтавской победы — «Епиникионе»:

Поскольку «Епиникион» был создан сразу в трех версиях — славянской, латинской и польской, постольку Петр в нем именовался также по-латыни Pater Patriae и по-польски Ojciec Ojczyzny. Это автоматически вызывало западнические ассоциации, отсылало к распространенным в польско-латинской публицистике рассуждениям об идеальном монархе[215] (не зря первыми так именуют Петра украинцы).

Все это происходило за двенадцать лет до введения формулы «Отец Отечества» в монарший титул. К 1721 г. ее культурное содержание не изменилось. Она не равнозначна императорскому достоинству и в отличие от него преемниками Петра не наследуется. Это персональное отличие (Екатерине II тоже подносили звание «Матери Отечества», но она не решилась его принять). Европа поздравляла Петра с императорством. Первыми это сделали Пруссия, Голландия и Оттоманская Порта. Другие державы не обошлись без колебаний и промедлений: дело шло о международном престиже. Зато прибавка к титулу большого интереса не вызвала. Показательно сравнение надписей на медалях, выбитых по случаю Ништадтского мира в Петербурге и в Копенгагене.[216] На русской медали Петр назван Великим, Императором, Отцом. На лицевой стороне датской медали — изображение Петра в лавровом венке и текст: «Petrus Magnus Russorum Autocrator Verus Imperil Sui Augustus» («Петр Великий, истинный самодержец России, государства своего император»). Так по-разному в разных контекстах выглядят титулярные новации 1721 г.[217]

В системе «двуязычия» нужно анализировать и пресловутый «всешутейший собор». Отношение к нему традиционалистов твердо и однозначно: это кощунственное, сатанинское действо. Вот типичное высказывание князя И. И. Хованского (Хованские были склонны к староверчеству): «Имали меня в Преображенское и на генеральном дворе Микита Зотов ставил меня в митрополиты, а дали мне для отречения столбец, и по тому письму я отрицался, а во отречении спрашивали вместо “веруешь ли” — “пьешь ли”, и тем своим отречением я себя и пуще бороды погубил, что не спорил, и лучше мне было мучения венец принять, нежели было такое отречение чинить».[218]

Эти слова — перевод феномена веселья на язык традиции. Сделаем опыт обратного перевода. Поведение Петра резко противостоит обычаям царя Алексея, который в домашней жизни являл «образец умеренности и простоты. По свидетельству иностранцев, к столу царя Алексея Михайловича подавались всегда самые простые блюда, ржаной хлеб, немного вина, овсяная брага или легкое пиво с коричным маслом, а иногда одна только коричная вода. Но и этот стол никакого сравнения не имел с теми, которые государь держал во время постов. “Великим постом, — говорит Коллинс, — царь Алексей обедал только по три раза в неделю, а именно в четверток, субботу и воскресенье, в остальные же дни кушал по куску черного хлеба с солью, по соленому грибу или огурцу и пил по стакану полпива. Рыбу он кушал только два раза в Великий пост и соблюдал все семь недель поста <...> Кроме постов, он ничего мясного не ел по понедельникам, средам и пятницам; одним словом, ни один монах не превзойдет его в строгости постничества. Можно считать, что он постился восемь месяцев в год, включая шесть недель Рождественского поста и две недели других постов” <...> Свидетельство иностранца вполне подтверждается и Котошихиным. “В постные дни, — говорит он, — в понедельник, и в среду, и в пятницу, и в посты готовят про царский обиход ествы рыбные и пирожные с маслом с деревянным и с ореховым, и с льняным, и с конопляным; а в Великой и в Успеньев посты готовятся ествы: капуста сырая и гретая, грузди, рыжики соленые, сырые и гретые, и ягодные ествы, без масла, кроме Благовещениева дни, — и ест царь в те посты, в неделю (воскресенье. — А. П.), во вторник, в четверг, в субботу по одиножды на день, а пьет квас, а в понедельник и в среду и в пятницу во все посты не ест и не пьет ничего, разве для своих, и царицыных, и царевичевых, и царевниных имянин”».[219]

[202] ИРЛИ, Древлехранилище, собр. Смирнова, № 17, л. 171 об.
[203] См.: Буганов В. И. Московские восстания конца XVII века. М., 1969, с. 397-407.
[204] См.: Чистов К. В. Русские народные сочиально-утопические легенды XVII-XIX вв. М., 1967, с. 91-124.
[205] Как мы помним, еще «Кириллова книга» (М., 1644) грозила концом света в 1666 г. Потом критическая дата не раз переносилась традиционалистами — главным образом на 1699 г. (прибавляли 33 года земного служения Иисуса Христа). Назывались и другие годы, в частности 1700-й. Однако последняя дата, скорее всего, появилась задним числом, как реакция на уже состоявшееся поновление календаря. Эсхатологические ожидания были в России повсеместно распространены, и недаром тот же Стефан Яворский, по обязанности местоблюстителя патриаршего престола, первенствующего архипастыря, вынужден был опровергать их в специально по этому поводу написанной книге «Знамения пришествия антихристова и кончины века» (М, 1703). Историко-культурный комментарий к этому сочинению см. в кн.: Пекарский П. П. Наука и литература в России при Петре Великом. СПб., 1862, т. 2, с. 78-82.
[206] Голиков Иван. Деяния Петра Великого, ч. 1, с. 356.
[207] Там же, ч. 2, с. 11.
[208] См.: Покровский Н. Н. Новый документ по идеологии Тарского протеста. — В кн.: Источниковедение и археография Сибири. Новосибирск, 1977, с. 222.
[209] Радищев А. Н. Избранные произведения. М.; Л., 1962, с. 240.
[210] Успенский Б. А. Historia sub specie semioticae, с. 287-288.
[211] «Он в церкве торжественно принял титлу от всего народа российскаго Отца Отечества <...> и восхитил власть патриаршескую» (ИРЛИ, Древлехранилище, собр. Мезенское, № 26, л. 41 об.); «Именова себя Отец Отечества и глава церкви Российския <...> уничтожи патриаршее достоинство» (ГИМ, собр. Хлудова, № 361, л. 39). Ср.: Гурьянова Н. С. Старообрядческие сочинения XIX в. о Петре I – антихристе, с. 140-141.
[212] Цит. по кн.: Пекарский П. П. Наука и литература в России при Петре Великом, т. 2, с. 383.
[213] Феофан Прокопович. Соч. / Под ред. И. П. Еремина. М.; Л., 1961, с. 36-37.
[214] Там же, с. 210. - Ср. «Синаксарь», изданный архиепископом Иоанном Максимовичем в честь победителя при Полтаве, «отчества всероссийского отца» (Чернигов, 1710).
[215] См.: Otwinowska Barbara. Język – Naród – Kultura. Wrocław, 1974, s. 203.
[216] Тексты надписей см. в кн.: Голиков Иван. Деяния Петра Великого, т. 8, с. 15.
[217] Любопытно, что в слове «император» старообрядческие начетчики тоже нашли апокалипсическое «число зверя». Если писать это слово через «i» десятеричное и выбросить «мыслете», то сумма числовых значений кириллических литер составит как раз 666. Буква «м» — это «овчая кожа», в которой скрылся «прелестник» и «хищный волк» Петр (см.: Гурьянова Н. С. Старообрядческие сочинения XIX в. о Петре I – антихристе, с. 140-141.
[218] Цит. по кн.: Соловьев С. М. История России с древнейших времен. М., 1962, кн. 8 (т. 15-16), с. 101.
[219] Забелин И. Е. Домашний быт русских царей…, ч. 1, с. 371.